За свои семь лет Потапыч беспробудно пропьянствовал треть своей разбитной жизни, которая началась с судьбоносного события - медвежонка купил житель Судогодского района, преуспевающий бизнесмен. «Новый русский», видимо, хотел поразить местных «пацанов» барскими замашками и поселил зверя в своем особняке. Проработал Потапыч у нувориша экзотической игрушкой недолго. Бизнесмена посадили, дом опустел. И остались в особняке только медведь и сторож дядя Миша.

- Думаю, дядя Миша все-таки неплохой человек, - рассказывает директор зообазы Госфильмофонда Татьяна Яркина. - Потапыча он по-своему любил и подкармливал. Правда, выпить тоже любил и медведя приучил к водке. И пили они вместе, судя по всему, очень долго.

По словам местных жителей, пьянки медведя со сторожем происходили регулярно и по всем законам русского запоя. Дядя Миша выпивал стакан и закусывал, затем наливал медведю в миску и тоже давал поесть. К вечеру пьяный в хлам Потапыч, шатаясь, бродил по территории и, как настоящий русский алкаш, искал на свою мохнатую голову приключений. Иногда буйный медведь прорывался за ограду и с диким ревом гонялся за прохожими. Однажды он чуть не оторвал руку женщине, которая попыталась его покормить. По утрам медведь и сторож опохмелялись, и запой продолжался с новой силой. Недобрая слава о медведе-алкоголике разнеслась по округе. И местные жители старались обходить дом стороной.

- Когда Потапыч начал бросаться на людей, - вспоминает Татьяна Яркина, - меня попросили забрать медведя к себе. От греха подальше. Мне, конечно, зверя стало жалко, и мы поехали за Потапычем к дяде Мише. То, что я там увидела… (Заведующая тяжело вздохнула.) Это было поразительно!

Проведав, что за медведем скоро должна прийти машина, сторож дядя Миша устроил своему косолапому другу и собутыльнику прощальный пир. «Мужики» сидели в сторожке и гудели. К этому времени медведь научился пить наравне со своим наставником и уже не пользовался миской. А глушил водку из стаканов. Поэтому последняя пьянка шла легко и душевно.

- Я увидела пьяного мужика и пьяного медведя, - рассказывает заведующая зообазой Госфильмофонда. - Они обнимались и не хотели расставаться. Сторож плакал. Не пьяными слезами, а так горестно, будто он расстается с единственным родным существом. Медведь жалобно кряхтел, упирался и не хотел с нами идти. И вдруг дядя Миша вытащил бутылку водки, сказал: «На посошок» - и сунул ее в лапы медведя. Потапыч мгновенно, одним взмахом челюсти, открыл пробку и, зажав двумя лапами бутылку, выпил ровно половину. Остальное отдал другу.

После этой душераздирающей сцены медведь окосел окончательно и дал себя погрузить в автомобиль.

- Я обязательно к тебе приеду! - кричал дядя Миша своему мохнатому собутыльнику вслед и вытирал грязным рукавом слезы.

На следующее утро Потапыч проснулся в разбитом состоянии и напрочь отказался от еды.

- У медведя были все симптомы похмелья, - рассказывает Татьяна Яркина. - Зверь страдал от депрессии, был беспокоен, и мы боялись, что Потапыч может у нас умереть. Сторож довел медведя до крайнего истощения. Животное питалось тем, что ел сторож: хлеб, морковь, капусту, редко медведю перепадал кусочек колбасы. Голодание вместе с катастрофическим количеством алкоголя привели к крайнему истощению Потапыча. У медведя от слабости не работали задние лапы, а сам он был похож на обтянутый кожей скелет.

Лечить зверя специалисты зообазы решили без изысков. По-русски. И для начала опохмелили Потапыча. Налили ему в корыто с едой 100 граммов водки. Учуяв родной запах, до этого упрямо отказывающийся от пищи Потапыч стал жадно есть. И повеселел. Ему снова захотелось жить.

- Мы поняли, что отучать медведя от водки надо постепенно, - вздохнула его спасительница. - И решили понемногу снижать дозу.

На следующее утро Потапыч получил на 10 граммов водки меньше. Подвоха медведь не заметил и после завтрака был снова счастлив. Через месяц лечения медведь избавился от алкоголизма и перешел на молоко.

- Он хоть на медведя стал похож, - улыбается молоденькая сотрудница зообазы Света, глядя на завязавшего с водкой Потапыча. - Когда он пил, на него смотреть было страшно. Кожа да кости, шерсть клоками висит, морда тоскливая, глаза мутные. А сейчас смотрите, какой молодец. Глаза ясные, добрые. Потолстел, брюшко себе наел. Правда, от своих собратьев-сверстников Потапыч в развитии все-таки отстает. Ростом он поменьше и вес, достойный медведя, еще не набрал. Медведь он добрый, хотя психика его, конечно, не в порядке. Поэтому мы с ним осторожны. (Света печально покачала головой.) Вот до чего доводит алкоголизм!

В клетке сидел благообразный мишка, который заговорщически (как мне показалось) поглядывал на меня. Я украдкой от смотрительницы пожал плечами, мол, извини, с собой не взял. Потапыч насупился и презрительно отвернулся.