Бумажка к бумажке, и собралось у Саши каких-то… 100 тыс. пивных этикеток. Александр Шпагин, член киевского Клуба коллекционеров пивной атрибутики, обожает хмельные побрякушки: все у него - от бокалов и открывашек до брелков и этикеток. Последним в его собрании – особый почет. Говорит, этикетка – настоящее искусство. Так ли это – «Газета…» выясняла за бокалом…простите, чашкой кофе.

Сашин дядя, отслужив в Средней Азии, привез скромную коллекцию этикеток пива, которое ему довелось испробовать. Похвастался, и 17-летний племянник увлекся.

- И пиво я уже тогда пробовал, честно скажу, - делится уже взрослый коллекционер Александр. - В Киеве была газета, где продавались адреса коллекционеров – адрес тогда рубль стоил. Купил я штук 20, написал письма, и получил с десяток ответов. В том числе, приглашение на один из сборов коллекционеров пивной атрибутики.

Впечатлило, говорит, не то слово. Самые большие коллекции тогда составляли тысяч 30-40 - люди отдавали им по 20 лет жизни. Зато теперь и Шпагину есть, чем похвастаться: у него – считайте нули - 100000 этикеток!

- Правда, живет во Львове один коллекционер, - добавляет Александр. – Якобы именно у него самая большая коллекция в Украине - что-то около 180 тыс. Но парадокс в том, что никто и никогда ее не видел. Вот показал бы…

Мировой рекорд - 320 тыс. этикеток – собрал чудак из самой пивной страны, из Германии.

- Заметьте, у каждого своя специфика: я не собираю этикетки Украины и России. Некоторые коллекционируют исключительно новогодние, рождественские, этикетки с изображением только животных или только автомобильной тематики.

О каждой этикетке не расскажешь, но попадаются и такие, о которых точно не умолчишь.

- Например, откровенно эротические: чешские этикетки с голыми барышнями – покупаете бутылочку, пьете и, получаете бонус - изображение голой девушки. Или вот бельгийцы выпустили 12 этикеток – времена года. Это карикатуры на сексуальную тематику, весьма откровенные, но с юморком. В Сумской области сейчас выпускают пиво «Товарищ» - на этикетке Энгельс, Маркс и Ленин. В Москве есть пиво «Остап Бендер», а в Финляндии на одной из этикеток – Ленин в очках и с ирокезом. И так далее: с футболистками, свастикой времен войны… Американцы, любители всего большого, делают здоровенные этикетки - «простыня» на всю бутылку! А на Ямайке выпускают так называемые «бананы» - пригорловые этикетки, как при «совке».

Переводить пивные «имена» не менее потешно: английская «козлиная моча», немецкое «свиное» пиво, бельгийский хмельной «Сатана»…

- Бельгийцев я вообще пивными извращенцами называю: пиво они любят со вкусом земляники, фруктов... И стандарты у них интересные: выпускают женские бокальчики под пиво – по 200 грамм. Но тут и Япония отличилась: у них бутылки от 125 грамм. Все азиатские, африканские страны, которые выпускают пиво, придерживаются стандарта 335, 325 грамм – такие непонятные объемы.

Тару, конечно, мало кто берется собирать, но на бокалы даже Александр подсел – их у него более 500. Кто купил да подарил, кто украл да подарил. Саша сознается, на Чемпионате мира в киевском пабе пришлось стащить бокальчик, так понравился. Что поделаешь – коллекция требует жертв. Правда, Шпагин особо не спешит «пополняться» - куда эти бокалы деть. А вот «фантики» живут по обе стороны листов А4 в специальных папках. Около 90 тыс. этикеток помещаются в 120 папок. И, не смейтесь, для фанатов дела важно даже то, чем клеятся этикетки.

- Благо, современность придумала канцелярский клей-карандаш – раньше использовали клей для резины, а от него все желтеет, оторвать невозможно. Страшно смотреть теперь на эти «богатства».

Саша все сетовал, мол, никак не найдет недостающей этикетки из серии Колумбийской сборной по футболу. Нет у него, да и ни у кого, этикетки из Афганистана - там никогда пива не варили.

- Правда, не достает еще парочки экзотических стран, но этикетки оттуда стоят очень дорого – по 500 евро, - говорит Саша. – Впрочем, дореволюционные этикетки могут стоить и дороже. Недавно в Америке продали пивную кружку, выпущенную 125 лет назад, за $10 тысяч. Такой порядок цен.

- А порядок цен Вашей коллекции?

- Долларов 40-50 самая дорогая этикетка. По $10 стоят те, что выпущены за границей в 50-60-х. В среднем, переводя в гривны, этикетка стоит копеек 15 всего-то. Правда, я не знаю, сколько в общем стоят мои 100 тыс. – думаю, на хорошую машину я бы разжился. Но продавать – да вы что!

Кстати, откуда берутся этикетки – их ведь не срывают с бутылок, нет. Обычно собиратели колесят по пивзаводам, а там уж – сколько дадут-продадут. Одна этикетка – в коллекцию, остальные – меняться.

- Были в Молдавии, на Западной Украине. Бывает, открывают двери и как родного тебя принимают – иди на склад, бери, сколько хочешь. А иной раз и разговаривать не хотят. На крупные заводы, в том числе столичные, пробраться невозможно – будто они там автоматы выпускают!

Среди собирателей в основном средневозрастные и молодежь. Пожилых людей уже поменьше: чтобы отправить письмо заморскому коллекционеру, нужно заплатить за бандероль - накладно. Интернет отечественным пенсионерам, к сожалению, чужд.

- А вот женщины у нас есть. Девушки предпочитают подставки под пиво. А у нас традиция: пришел человек – надо его снабдить чем-то. Так мы Маше – нашей новенькой - и понадаривали больше, чем у нее было.

Среди традиций в пивособирательском обществе – и выпивание на время. Александр наловчился достигать дна поллитрушки за 9 секунд, рекордсмен – милиционер из Желтых Вод – 6 секунд.

- Забавная история с нашим рекордсменом приключилась однажды. На работе отпросился якобы по делам, а сам на съезд поехал. В одной из столичных газет опубликовали статью о нас, хорошую, но с названием «Лучше всех пьют пиво коллекционеры и милиционеры» с его фоткой на первой полосе. Вернулся, а тут на ковер вызывают. Благо, обошлось.

Коллекционеры собираются обменяться, похвастаться приобретениями. Между тем попивают пиво и шутят: как славно, что не вино-водочные этикетки собираем, а то и спиться недалеко…

Верьте – не верьте, но Шпагин почти не ошибается – помнит каждую свою этикетку. Не зазорно фанату признаться и в жадности: да, говорит Саша, я жадный – потому что коллекционер.

- И кто бы как не скромничал, коллекционеру всегда хочется больше этикеток, чем у других.

- Все равно не понимаю: что за исключительный такой кайф в этикетках? Насмотрелся – надоело, стоит мало, рвется, желтеет…

- Да вы что! – отвечает Саша. – Этикетка - это искусство. Да-да, искусство!

- Значит, ценнее в жизни ничего нет? – подытоживаем мы. - Семья, здоровье, этикетки – правильная шкала?

- Ну, примерно да, - с улыбкой, таки соглашается коллекционер.

И попробуй тут не поверить искреннему фанатизму. Вот послушайте: живет Саша в высотке на Оболони – засматривался именно на этот дом еще во время строительства. Жена все одергивала, дескать, даже не думай здесь жить. Почему, спросите? Да потому что окна выходят прямиком на пивзавод! Дом достроили, теперь семейство биромана – его обитатели.

- И уж поверьте, не случайно, - хвастается коллекционер.