Свидетельство Николая Костомарова, проверенного временем историка: «Русские пили водку не только перед обедом, но и во время обеда, и после него, и во всякое время дня». Социологи разложили по полочкам всех россиян. Классификация выглядит так: непьющие - 22%, отмечающие - 24%, выпивающие - 45%, пьяницы - 9%. Не апокалипсис, но есть над чем подумать. Венедикт Ерофеев заметил не между прочим, со знанием дела: «Кто хочет, тот допьется».

Каждый год правительство страны выделяет квоты на закупку этилового спирта. Так за ним очередь выстраивается. В этом году, если не ошибаюсь, минсельхоз, в непрямом ведении которого и расположилась водочная индустрия, получил 84,1 миллиона декалитров, а энергетикам (это я для сравнения) перепало 4,3 тысячи. Чем больше общество трезвеет, тем больше пьет. Ведь по народной мудрости сто грамм - не стоп-кран.

...Казенные заводы и самогонные шинкари - алкогольно ориентированная российская публика всегда тем и жила. Многие годы наращивали объемы, расширяли ассортимент, выдумывали новые бутылки - и загребали огромные деньжищи. И вдруг читаю черным по белому: в прошлом году объемы производства водки и примкнувшего к ней ликеро-водочного разнообразия вначале тормознулись, а затем и снизились на 3,3 процента. А это многие сотни тысяч декалитров.

Пить же при этом стали больше, очевидный факт, вытрезвители не пустуют. В чем же дело? Началось пока еще не зафиксированное, не осмысленное броуновское движение водки во времени и пространстве. Водку из количества переводят в качество. Дешевую водку купить можно, если есть неподалеку магазинчик, в котором тебя знают. Если нужна именно эта, самая массовая, то не показывай на полку, скажи негромко продавцу: «Две по сорок пять рублей». И поллитровки, уже завернутые в непроницаемый полиэтиленовый пакет, перекочевывают из-под прилавка. Этикетка с оттисками фальшивых медалей. На одной, серебряной, написано, что получена награда на ВДНЭХ - а не ВДНХ, как следовало бы. Зато на белой наклейке все по чину: «Водка изготовлена из высококачественного зернового спирта и очищена особым способом, изобретенным в России».

Легальная дешевая водка сейчас продается примерно по 100 рублей, водка среднего уровня - от 150 до 200, а потом идет ниша, обозначенная как «премиум». Высшей очистки водка, выверенная рецептура, строгая технология. Но оказывается, и «премиум» - не предел. В последнее время появилась разновидность «суперпремиум».

Виды, подвиды, категории, немного правды, чуть-чуть знания психологии покупателя, но прежде всего - мифология. На поверку остается всего несколько традиционных, классических водок. Ценовые потолки и создают фон, на котором привольно живется водке теневой, паленой. В стране работают десятки, если не сотни подпольных производств, обосновавшихся на оборудовании, несколько лет назад продававшемся всем и каждому. Говорят, их делали на каком-то оборонном предприятии.

Качество заводиков отменное, они проработают еще 15- 20 лет, заполняя города и села не «премиумом», но напитком привычных кондиций. И снова скажу - не классическим, не традиционным. Льют воду на водочную мельницу непонятные организации. Несколько лет назад всю Москву заполонила реклама водки «Кремлевская». Делали ее, если не ошибаюсь, где-то в Западной Европе. Напиток быстро разоблачили, он попритих. Но прихожу на презентацию предприятий, претендующих на право называться поставщиками Кремля, а «Кремлевская» тут как тут. Как-то мелькнула изданная в Нью-Йорке книга «Умеренная алкоголизация продлевает жизнь?». С чего бы? А это форпост, авангард, вслед за которым к нам потянулась американская водка «Черный орел». Кажется, не долетела птичка. Зато прихожу в Елисеевский, направляюсь в водочный отсек, а у входа - тележка с «Черной водкой» из Англии. Я эту водку - на мой взгляд, заурядную, уступающую лучшим нашим водкам - знаю. Делает ее фирма, организованная лишь в 1996 году, черный цвет водке придает экстракт «черное катеху», получаемый из древесины акации катеху, которая растет только в Бирме.

«Черную водку» - пожалуйста, а вот настоящий «Ерофеич» купить не довелось. Не тот, которым хоть залейся, а упомянутый еще драматургом А. Н. Островским: «В Москве, в москательном ряду продавалась в фунтовых картузах смесь разных пахучих трав с прибавлением мелких сушеных померанцев под названием «набор». Водка, настоянная набором, называлась «Ерофеич».

Сейчас «Ерофеич» тоже гонят, но не на травах, а на эссенциях. Растаскиваются бренды, уходит классика - а это национальное достояние. Зато появляются десятки новых названий. Прут из всех щелей, отталкивая «Столичную» и «Московскую», только что не врукопашную...