Алкоголики с пером

Разное | 07.11.2003
Proua.com

Вопрос "творить или пить?" для многих писателей трансформировался в простую формулу "творить и пить!" Оказывается, многие книги, без которых мы не можем представить свою жизнь, написаны полнейшими... алкоголиками. Даже известная фраза "Бог создал воду, а человек – вино" принадлежит знаменитому Виктору Гюго. Для тех, чье орудие производства - перо, алкоголь часто служит единственным способом преодолеть сопротивление слова.

Исследователь Александра Лакруа в книге "Утонуть в алкоголе" утверждает, что многие шедевры не состоялись бы, если бы их создатели не подстегивали себя спиртным. При этом голос разума и забота о здоровье оказываются на вторых ролях: творческий импульс для истинного художника дороже жизни. Часто произведение рождается ценой гибели его автора, а читатели об этом даже не догадываются.

Лакруа убедительно доказывает, что с конца 19 века алкоголь способствовал обновлению литературы, меняя образ жизни писателей и их литературный стиль. Литературоведы ломали головы, с чего это вдруг писатель отказывался от рубленой фразы и переходил к витиеватому слогу, или наоборот. Ответ нашли физиологи и психиатры.

Поклонникам того или иного писателя не мешало бы знать, какие именно напитки он предпочитал. Точные названия вин и сортов винограда откроют такие тайны творчества, о которых с трудом мог бы рассказать и сам литератор.

Например, читая "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера, мы сразу ощущаем сложность текстовых построений, вычурную образность, тяжесть мысли и просто удручающую заумь. Все эти "навороты" объясняются просто – автор испытывал страсть к вину 40-летней выдержки из Прованса.

Эрнст Теодор Амадей Гофман считал вино несравненным способом быстрее и эффективнее запустить "мотор вдохновения". Свою страсть к веселящим напиткам он объяснял так: "Даже мельничное колесо крутится лучше, когда поток воды увеличивает свою силу". Немецкий сказочник жил во время, когда не умели бороться с алкоголизмом, и потому быстро превратился в полного паралитика.

Основателю детективного жанра Эдгару По алкоголизм достался по наследству. Его не раз отвозили в больницу с приступом белой горячки, в котором он ругался с привидениями и неистово отбивался от них.

Ученые доказали, что для людей творческих степень опьянения является фактором, определяющим их креативность. Зависит она, в частности, и от того, осушает ли пьющий стакан залпом или долго смакует его. А уж опьянеть, чтобы стимулировать полет мысли, а не валяться под забором, дано далеко не каждому.

Французские писатели обладали интересной особенностью: выпивали в компании, а напивались в одиночку, после чего и творили. Поль Верлен регулярно употреблял свой любимый 70-градусный абсент в парижском кафе "Прокоп". Дойдя до кондиции, он покидал компанию и оправлялся домой. Во-первых, чтобы не быть друзьям обузой, во-вторых, чтобы заняться стихоплетством в одиночестве. "Я пью не для того, чтобы пить, а чтобы напиться", – не стеснялся повторять великий поэт.

Немало литераторов избрало девизом всей жизни совет Шарля Бодлера о животворной смеси из вина, поэзии и добродетели.

Разгадать вкусы писателей можно и путем изучения привычек их героев. Так, Мишель из романа Жюля Верна "Вокруг Луны" угощается шамбертеном урожая 1863 года. Персонажи Ремарка и часа не могут прожить без любимого их создателем кальвадоса, а в стихах Аполлинера часто упоминается арманьяк.

Среди писателей прошлого века тоже было немало алкоголиков - Джеймс Джойс, Эрнест Хемингуэй, Скотт Фицджеральд и другие. Битник Джек Керуак воспевает "волшебный напиток", который позволяет ему "писать с той же легкостью, с какой виртуоз играет на флейте".

Маргарит Дюрас никогда не скрывала, что в свои 43 года "заработала" цирроз печени. "И все равно у меня осталась ностальгия по тем временам, – призналась она незадолго до смерти, - падение в пропасть было так обольстительно". Иногда для вдохновения ей требовалось до шести литров вина ежедневно.

Чарльз Буковски предпочитал виски и писал ночь напролет, испытывая днем все ужасы похмелья, чтобы вечером повторять все заново. Именно он говорил, что алкоголь – это такой же магнит, как и путешествия: властно манит туда, где человек уже испытал наслаждение.

Юлия Курага